(no subject)

Мне приснилось, что у меня умер отец. Давно еще, в возрасте едва ли восемнадцати лет. Отец был для меня всем – он возился со мной с самого моего рождения, читал книжки, пел песни, варил по утрам кашу, рассказывал вещи, которые вряд ли кто-то еще объяснял в то время среднестатистическому советскому ребенку. Отец знал множество историй, пробуждавших любознательность и фантазию, заставлявших маленький детский ум думать и рассуждать. До сих пор помню то ощущение звенящей пустоты, которое меня окружало, и крик, обращенный в никуда, когда зовешь, и некому уже откликнуться. И чувство облегчения при пробуждении, что все это всего лишь сон, и тонкие уколы совести за совершенные когда-то ошибки, и тоску, поселившуюся где-то в дальних уголках души, потому что это когда-нибудь все-таки будет.
Рано или поздно мы все провожаем своих близких и остаемся в одиночестве. Не бывает коллективного горя, каждый из нас переживает только свою потерю. Мир полон одиноких людей, которые когда-нибудь кого-то потеряли.

Каждый человек – это целый мир, соединенный с другими мирами мириадами невидимых связей. Любовь и ненависть, дружба и предательство, семья и работа, мысли и чувства, мечты и планы, книги, которые он читает, воздух, которым он дышит. Живая музыка души, хранящая присущий только ей набор аккордов. И бесценный жизненный опыт, который никогда больше не повторится. Каждый человек уникален, как уникален мир, который его окружает. Когда человек умирает, мир остается без человека.

Оборванные связи, непрочтенные письма, незавершенные дела, молчащий телефон. Ставшие вдруг ненужными вещи, книги, которым нечего больше сказать. Мир продолжает жить, как тело без души, и это парадокс, недоступный человеческому сознанию. Именно поэтому так тяжело возвращаться в дом, который покинул хозяин. Дом, хранящий тепло ушедшего человека.

Я часто думаю, какими они могли быть, люди ушедших в небытие цивилизаций. Ведь не просто так плодили они на земле свою культуру, в их существовании был какой-то важный смысл. Они жили, встречая рассвет за рассветом, постигая важные для них – и для нас – законы. Говорили на неведомом нам языке, любили и ненавидели, сражались и умирали, строили города и растили детей, разговаривали с небом, смотрели на звезды, открывали тайны мироздания, пели песни, писали стихи… Все это ушло безвозвратно, и мы теперешние, глядя на жалкие, полузасыпанные песком черепки, оставшиеся нам от великой Культуры, пытаемся представить, какими они были, эти люди, чем они жили, что чувствовали, о чем думали. И вряд ли когда-нибудь сможем увидеть мир их глазами.
Когда без следа исчезает целая жизнь - это нерационально, нелогично и необъяснимо. Это обесценивает сам факт нашего пути, весь долгий процесс развития и становления личности. С точки зрения закона сохранения энергии это совершенно бессмысленно.

Каждый человек – это мир. Мир, который рождается и растет, становится больше, прирастает связями, накапливает опыт, на основе которого создает свою, уникальную и неповторимую культуру. И когда человек умирает, вместе с ним уходит целая Вселенная. Это не просто житейский факт, это трагедия, масштабы которой трудно себе представить.
Именно эта мысль заставляет меня внимательней смотреть на стариков, беспомощно переминающихся у кассы, подолгу пересчитывая свою копеечную сдачу. На детей, совершающих в который раз одни и те же глупые ошибки. На смертельно усталых людей, толпящихся в конце рабочего дня в душном московском метро. Эта мысль заставляет меня замолчать в споре, не делая поспешных и преждевременных выводов. Не толкаться локтями в измученной толпе, и проглотить готовое сорваться с губ грубое слово. Терпеливо ждать ребенка или старика, еще или уже не успевающих за жизнью. Остановиться там, где требуется помощь, даже если очень спешишь. Мысль о великой ценности и скоротечности каждой жизни.

Да, у меня умер отец. В начале августа, четыре дня не дожив до своего дня рождения. В списке входящих мобильного осталась запись о звонке, когда мы говорили с ним – в последний раз. И непреходящее с того момента чувство глухой стеклянной преграды, вставшей между нами. Человек – он здесь, рядом, ты отчетливо помнишь каждую черточку его тела, его улыбку, запах, в ушах до сих пор звучит его голос, на кончиках пальцев осталось тепло его рук, ты его чувствуешь, слышишь, видишь. Но пальцы вновь и вновь проваливаются в пустоту, в безуспешной попытке приблизиться ты снова и снова натыкаешься на непреодолимую стеклянную преграду. Тебе всего-то нужно обнять его, хотя бы еще один раз. Но жизни твоей катастрофически не хватает, чтобы до него дотянуться.

Как в детстве, крик твой, обращенный в никуда, в который раз застывает в воздухе. Теперь он отвечает тебе, да, но уже во сне. Оставляя лишь чувство глухой тоски при пробуждении, оттого что это всего лишь сон. И боль невосполнимой потери, пульсирующую в ниточках вживую оборванных связей…

Каждый человек – это мир. На основе которого мы – дети, жены, любимые – строим свои собственные, новые миры. Когда человек уходит, кусочек нас он забирает с собой.

К чему я все это…

Берегите друг друга, ребята.